Каждый россиянин знает, что такое «кухонные разговоры». А вы?
Каждый россиянин знает, что такое «кухонные разговоры». А вы?
План трех квартир советского жилого дома. Кухни отмечены красным кружком
Если в такой квартире живет семья из четырех человек, то обе комнаты служат одновременно спальнями и гостиной, и есть только одна комната, где ночью никто не спит - кухня. Благодаря планировке советские кухни стали феноменом сами по себе.
Кухня в коммунальной квартире. Вы видите, что у жильцов отдельные столы, печи, бельевые веревки.
В царской России феномена кухни не существовало. Крестьяне готовили еду на печах, расположенных прямо внутри домов, отдельной кухонной комнаты не было. Богатые крестьяне, купеческие семьи, знатные люди, жившие в городах, обычно имели кухни как место для приготовления пищи, и эти кухни часто посещались слугами. Даже когда появились большие городские многоквартирные дома, где каждая квартира была оборудована кухней, люди не проводили время на кухнях - до советских времен.
Первые советские граждане познакомились со словом «уплотнение» - когда в 1918 году большевиками национализировали частную собственность, то же самое произошло и с жилыми квартирами. Многим владельцам 5-6-комнатных квартир пришлось втиснуть новых арендаторов по распоряжению правительства, которое требовало, чтобы на каждого взрослого была доступна только одна комната. На самом деле получилось, что целые семьи жили в комнатах по 10–12 метров, потому что в городах было намного больше арендаторов, чем мог вместить жилищный фонд. Появились коммуналки, коммунальные квартиры, в которых в одной квартире проживали посторонние люди, а ванные комнаты, туалеты и кухни общие.
Семья Трофимовых, все рабочие Череповецкого металлургического завода, на кухне за завтраком.
«Кухня была общая. Если соседи хорошо ладили, то домашняя утварь стояла или висела над каждым соответствующим столом на кухне, причем их количество совпадало с количеством жильцов в квартире. Если соседи были «ненадежными», в комнату выносили все, вплоть до спичек и соли», - вспоминала художница Ирина Соя-Серко.
Кухня была уникальным помещением в коммуналке. С одной стороны, это было функциональное помещение, предназначенное для приготовления еды. С другой стороны, кухня была местом общения, своего рода квартирным «форумом». Илья Утехин, российский антрополог, исследовавший феномен коммунальной жизни, писал: «Кухня - центр общественной жизни квартиры, главное место встречи и взаимодействия жильцов, главный этап публичных событий в жизни квартиры. Другие общественные места не могут сравниться с кухней по такой многофункциональности. На кухне человек может присутствовать даже тогда, когда он / она в данный момент не готовит еду и не выполняет другую работу по дому, а просто хочет пообщаться». «Шесть комнат и большая общая кухня, где соседи ссорились и мирились. Такие разные люди и все их секреты рассказывались на этой кухне».
Общение могло быть совсем другим - если соседи враждебно относились друг к другу, они должны были находиться на кухне, следя за процессом, пока готовилась еда. «Кухня была линией фронта, и на ней велись серьезные бои. «Добрые соседи» выключали газ под чужой недоваренной едой. Соль сыпалась в чайник, а в суп добавлялся сахар. Или крем для обуви. Или мыло. Выходи на минутку - и все, обед испорчен», - пишет историк Алексей Митрофанов.
Плита на коммунальной кухне обычно «зонировалась» между жильцами. Таким образом, одну часть печи можно было мыть, а другую - пачкать - жильцы часто имели разные взгляды на гигиену, и в то же время никто не хотел убирать беспорядок в другой.
Но когда жильцы жили спокойно, кухня была местом взаимопомощи и веселых праздников. «Все торжества организовали вместе все семьи, их родственники и друзья», - говорит пользователь katerinaami из Санкт-Петербурга. Петербург помнит. «И всегда был кто-то, кто вас угостит и накормит, стоит просто прийти на кухню».
Подобно тому, как «задымленная комната» на английском языке является идиомой для тайного политического собрания, выражение «задымленная кухня» в русском языке означает место для тайных переговоров, часто политических дискуссий. В СССР, как известно, не было свободы слова. Идеологически всех вынуждали следовать «курсом коммунистической партии». Часто единственным местом, где можно было высказать свое мнение, была кухня. И делать надо было это тихо, если вы в коммуналке - соседи могли слышать, как вы ругаете советскую власть, и сообщать о вас в КГБ. ««Мы с тобой на кухне посидим. ... Завязать корзину до зари,. Чтобы нам уехать на вокзал, Где бы нас никто не отыскал», - читает известное стихотворение Осипа Мандельштама о нем и его жене Надежде, бежавших от госбезопасности в начале 1930-х годов. «Маркировка» ночной кухни в русской поэзии как хронотопа всего антисоветского.
Кухня в новостройке. Это кухня, о которой мечтали большинство советских людей.
Актер Валерий Золотухин вспоминает, как писатель Борис Можаев приезжал в коммуналку: писатель не мог пригласить гостей в свои комнаты, потому что там спали дети. Так что кухня стала для Можаева еще и кабинетом: «на одном из столов, среди посуды, стояла пишущая машинка, чистая бумага и писательское перо. [...] Мы выпили и заговорили о жизни, в основном о русской земле, о крестьянстве ... Он много говорил о Толстом. Вокруг летали гигантские «коммунальные» мухи, отбрасывающие огромные тени на лампу».
Рабочий завода 'АвтоВАЗ' Николай Балашов вместе с семьей завтракает на кухне.
Культура «кухонных разговоров» вышла за рамки коммунальных квартир в эпоху относительно частного жилья, когда в 1980-х годах у большинства советских людей уже были квартиры для своих семей и ни для кого другого. Реальность кухни отражена во многих текстах русских рок-песен. «Одно слово для кухни, другое - для улицы», - пела рок-группа «Наутилус Помпилиус». «Я люблю кухни, потому что они хранят секреты», - сказал Виктор Цой в своих текстах. Русские кухни по-прежнему остаются «социальными» помещениями в российских квартирах - во многом потому, что квартиры по-прежнему в основном малогабаритные.